我是结巴

   我喜欢上记者这份职业，也算是“捡”来福气。为什么呢？由于我从小就“不大会谈话”。    我诞生在北京，但因为“文革”中父母的际遇不佳，我不得不被频繁地送到杭州的祖父母家寓居，于是，我的童年几乎就是在北京和杭州两地的奔走劳顿中度过的。南北方语言的宏大差别，并没使我的语言禀赋有所增添，反而严峻退化了——因为常常听不懂大人在说什么，自己又不敢说话，唯恐遭人嘲笑，长此以往，就成了重大的口吃（结巴）。    这种味道，切实是太好受了。在北京，我们国度体委大院的小孩子跟我在一起，总喜欢大声地嘲笑我：“结巴磕子赶大车，赶了一辆摩托车……”听了这话我便很恼怒，说不外，索性就着手上前打，但每每又势单力薄、总被人多势众的小搭档胖揍一顿……这样反倒助长了他们的“宣扬效果”，更令我近乎瓦解。既然生成不控制“话语权”了，我也就索性离群索居，躲在家里拼命看书，结果，上到小学三年级时，我已将“四大名著”囫囵吞枣地读了一个遍，而且还学习金圣叹、脂砚斋的方法，在书页上到处潦草地作“批注”，文字诚然成熟好笑，但权作抒发胸臆——后来我才意识到，我的“评论习惯”，大略正肇始于此。    上到中学时，我这点儿文字工夫、便渐渐占了优势，老师同窗都晓得我的文笔还不错，学校和班上有个什么大情小事，都乐意让我去执笔宣传记载，我自己也总投稿给报社杂志，盼望把自己的文字，变成铅字印刷。那时候，你能在报上发表一篇文章，哪怕是豆腐块大小，也会令人艳羡。终于，在1981年秋天的一天，当年的国民日报社主办一份报纸《讥讽与风趣》，登了我篇幅很小的一个“笑话”，或许总共都不超过100字，但足以令我悲痛欲绝——要知道，那是我写了好多少十篇大大小小的货色，四处投寄，才换来的第一个“丰富播种”。    “豆腐块”的发表，真让我“一雪前耻”。机关大院里的小孩子们，从此再也不敢小觑我了，我再口吃严峻，我说话，也会有小伙伴恭顺地听了（哈哈，那时的人们显得如许单纯可恶啊）。为了让我说的话，不仅要他们能听、还要爱好听，我开端学习讲故事的技能，那会儿金庸、古龙的武侠小说进入国内出版的还不算多，买也买不到，而我能从香港的亲戚那里得到几本旧书，于是天天看一章，站在院子里的沙堆上开“故事会”、连背带编地复述一通，竟也成了院子里的半个“口吃袁阔成”，估量我的口吃后果，反倒增长了武打描写的悬念——大家都跟我提着一口吻，断断续续地半天咽不下去……    1984年，因“文革”停刊十几年的《北京青年报》复刊，在北京所有的中学里要招“学生记者”（实在就是业余通讯员），而且，《北京青年报》也挺能忽悠人，给这个组织起了个很洪亮的名字——北京市中学生通讯社（简称“学通社”），这个称说，后来竟然被人们传为“海内仅次于新华社、中国消息社的‘第三大通信社’”。当时招人告示一出，我的班主任马上就来找我说：“骆新，凭你的文字才能，你为什么不去报考记者呢？”    当个记者？一听这话，我就立刻高兴了——为什么不行呢？那时候，改造开放未几，各种思潮涌动、人们思维很活泼，所有的人都有强烈的表白愿望。而在压制的中学课堂，中学生们当然也不甘逞强，也想参加到社会改革的进程中，他们所表示出十足的“叛逆精力”，也曾成为社会上主要的舆论关注对象。只管我自己说话不利索，但在全部社会勉励尝试、激励翻新的大环境下，也萌发了“让明知山有虎，倾向虎山行”的胆量。于是，我就填了份表格、附上一篇小文章投送报社；果不其然，过了未几久，我就接到报社“口试”的告诉了。    我记得，那仍是一个冬天的日子，北京漫天大雪，在雪地上我深一脚、浅一脚地来到报社——当时，这家有名的报纸，还蜗居在北京眼镜三厂的半地下室厂房内办公。一进门，就看见烧着煤炉的房子里，坐了满屋子学生，从初一到高三都有。有的人忸怩羞怯，有的人则完整是一副领导派头。大家握手寒暄，好像都一下子都长大了。正式的测验还没开始呢，就有人开始大声发表起自己的看法，什么“中学生该不该有专长”、“怎么样解决考考考老师宝贝、分分分学性命根的问题”以及“要不要限度中学生早恋”……我原来一见到人多的场所，就紧张得讲不出话的人（而一个人讲故事则是有套路的，不须要即时沟通），可一陷入这样“打乱仗”气氛，却莫名其妙地添了伟大的自负和勇气，也想介入进去“搅局”。    既然你想参与，就必需得让自己的看法能引起留神。于是，我就成心表演了一个“抬杠”的角色，不论人家说什么，我都是开头一句话给撅回去：“错！你说得错误，这个问题……我、我感到……你、你片、片、片面了……”其实因为口吃和紧张，我后面的话，大多都没能流利地说下去，但只有你“抬杠”，马上会有人顺着你的话七嘴八舌地跟进，成果，我自己什么都不必再讲下去了，纯洁成了一个挑起事真个反对者——因为你敢“反对”，敢于质疑，总比一个劲地说“对对对”显得有价值吧？一味表现批准，那“有你”跟“没你”还有什么差别呢？    我就是这样，靠“独持成见”、稀里糊涂地成为了学通社第一届“业余学生记者”兼“崇文辨别社的社长”，后来，我竟然当到了学通社第三任社长——咱们那一届后来发生了良多北京“名人”，诸如作家安置、主持人许戈辉、全国著名的法制电视记者徐滔、投资专家王冉等等。有意思的是，当时的上海《青年报》也办了一个“中学生记者团”。我与那会的记者团团长、当初也是市政协委员的文新团体总裁胡劲军，还曾相互“出访”京沪，“宾主之间进行了友爱谈判”呢，呵呵。    固然当上了“记者”，但我做梦也没想到，我的第一次采访居然差点“折戟沉沙”——就是因为我这个口吃的缺点！    那是1985年初的一天，我和我“引导”的崇文分辨社的摄影记者、上初二的刘菲骑着自行车，一起去采访一位名叫王昕兰的学生画家。在此之前的一天，我不求甚解地读了一些美术书籍，愿望自己在美术常识方面有所速成。喝着隆冬的西冬风，我和刘菲一路磋商着，如何能对这位“年青有为”的画家进行一番有看法的访谈……当我们敲开“画家”的门，见到她的时候，我呆了———这位“学生画家”是一个只有9岁的女孩──稀里糊涂的我们，只是凭一张报纸上“某学生在国际画展上获奖”的新闻，就断定了这次采访，当时只跟她的父母在电话里约了一个时光。    我所有的采访提纲立即“泡汤”，简直不知道该跟这位小学二年级的“画家”谈些什么。这可是我平生第一次采访啊！王昕兰和她的父母等着我提问，等待的眼光齐刷刷盯在我身上，本来就紧张的我身上开始冒汗。刘菲是摄影记者，人家无论那套，开始“噼里啪啦”拍墙上小画家的画。频频闪耀的闪光灯更增加了屋里的紧张氛围，要害时刻，我小时候曾经十分严重的口吃弊病终于也散步出来了———我先是支支吾吾，最后到了几乎一句整话也说不出来的田地，模糊能听到躲到一边的“画家”父母压抑的窃笑，他们确定很纳闷：这么一个连整话都不会说的人怎么当记者呀？    越是紧张，我就越吭哧着说不出话来，越是说不出话来我就越缓和……那个时候，我清楚了什么叫“真正的失望”。就在我绝望得眼泪都掉不下来的时候，忽然听到小昕兰怯怯的声音：“叔叔（我当时可是16岁呀），您别焦急，慢慢说，我有好多话要告知你呢！”    直到今天我也忘不了这个名叫王昕兰的小姑娘，和她那种真挚、安静、不带任何讥笑的眼神，还有随后的这几句话。我记不清，她是如何开始讲述她画画的经历，也记不清，她是如何在地上铺好纸笔为我们作画，但我明白地记得，在这个二年级的小姑娘眼前，我缓缓调剂了情感开始畸形发问。她让我渡过了第一次采访遭受的为难，或者说，她辅助我毁灭了一个潜在的危机。否则，只消一场哄堂大笑，就能葬送我从事新闻传布工作的信心和勇气。    从此之后，我的采访再也没有呈现过那天的情况（特殊是2008年，当我因为杰出的访谈节目拿到“中国新闻奖”的时候，我的第一反映，就是我想找一下这位王昕兰，对她表示感激）。我知道，如果“丢人”，就罗唆让它丢到家吧，当你连丢人都不怕，那还怕什么呢？后来，我用上了所有的课余时间，骑自行车，坐公交车，几乎跑遍了北京市的每一个区县。对我这个口吃者来说，腿勤、手勤不难，难的是“嘴勤”。有的时候，我采访的目标甚至不是为了写一篇稿子，而是对自我意志力的挑衅，我让自己一直与各种人交换。兴许人们都不信任——可能较无阻碍地说话，竟然是我在“学通社”三年最大的收成。    假如不这段“业余记者”的阅历，我几乎不能设想，自己是否可能会从事“采访和评论”这项特别的工作。其实许多事件，“可能”和“不可能”之间独一的区别，就在于你保持的水平！当然，我也从自己的经历中养成了一个习惯：尊敬每一个生理或心理上有缺点的人，不以嘲笑别人来反衬本人的“强盛”。 （注明：对于采访王昕兰的局部，我曾写过一篇文章《我的第一次采访》，发表在2000年1月5日《北京青年报》“留念学通社成破15周年”的专版上）