叶匡政：孔子为何哭了 !

  叶匡政：孔子为何哭了    （《南方周末》2007年3月29日，叶匡政专栏“非战国策”）  最近于丹《〈论语〉心得》说的人良多，细读了一遍此书，感到真像于丹自己说的，是对孔子思想的“俗气化浏览”。对这样一本经典古籍，任何情势的解读无疑都要坚持一个客观、公道的学术态度。我想，孔子看到这本书真的要哭了！一代又一代人对孔子的误读，培养了今日中国的酱缸文化。真的到彻底澄清孔子思想本相的时候了！孔子哭了！孔子早就应当哭了！因为我们的笨拙和无知，因为我们的误读，不仅让孔子和孔子思想成为中国历史的一个笑话，也成为我们心中的一个笑话：     孔子哭了！因为我们不知道他是个快活的人。《论语》开篇强调“悦”“乐”“不愠”四字，给中国传统文化定下了快乐的基调。由此，中国文化便与西方的“罪感文化”、日本的“耻感文化”差别开来。孔子是个懂得快乐精神的人，他闻《韶》乐“三月不知肉味”，他“取瑟而歌”，爱好唱卡拉ok。孔子不仅不是一个刻板、无趣的老学究，他还为我们证实了这样的事实：快乐不仅是一种生涯幻想，更是生活中不可或缺的一局部。     孔子哭了！因为我们不知道他是个率真的人。他憎恨虚伪与伪善，他说：“把恼恨暗藏起来，名义上假装对人家友爱，我对这种行动觉得羞辱。”所以，他会对粗暴无礼的人大发其火，甚至着手打人，“用手杖击打别人的小腿”。     孔子哭了！因为我们不知道他是中国社会理想的奠基人。他期冀政治统领社会，学术统领政治；他盼望学术源于大众，不受政府钳制。周公是他理想中的政治首领，创立了西周礼制，孔子的幻想，就是复兴周公之道。梁启超说：“西方为法治，中国为礼治”。同为管理社会的方式，礼治、法治切实难分优劣。所以孔子认为：“以法令引导民众，用刑法规范社会，民众只求免于受罚，不会有任何道德义务。而以德行来引诱他们，用礼制来标准社会，民众便会感触到道德责任，心坎由于认同而归依。”家庭都有不同的治理办法，何况一个十几亿人的国度？我们管理国家的模式，近百年来都在向西方模拟、剽窃，这称得上古代中国的最大悲哀。     孔子哭了！因为我们不知道他是个真正理解好政府的人。子贡问政时，孔子答复“一个好政府应该有充分的粮食、足够的军备、和民众对政府的信赖。”子贡问“如果不得已去掉一项，先去哪个？”“武备。”子贡又问“如果不得已还要去掉一个呢？”孔子答“那就舍去食粮吧。因为自古以来，人都有一逝世。然而，如果民众对政府不信任，国家就不能成立。”孔子回答得多好！他还告诫后人：“国家有道，贫困与卑下是一种耻辱；但国家无道，富有与仕进都是令人耻辱的事件。”     孔子哭了！因为我们不知道他是个动摇的革命者。他的思想，为中国迎来了一场彻底的社会和政治改革。他强调不以出生，而以德行和才干抉择从政者；他以为统治者不应为自己敛财跟攫权，而要想法给民众带来福利与幸福。在他的思想领导下，他逝世后的几个世纪内，世卿世禄的贵族政治从中国的大地上灭亡了。     孔子哭了！因为我们不知道他是个完整的人道主义者。他崇尚的不是神道，不是君道，是完全的人性。他说的“仁”是人心的境界，两人为仁，仁者爱人。只有这样的礼乐之世，才会君臣有义、父子有恩、兄弟有序、夫妇有别、友人有信。“仁”成为中国方法的宗教。“殷人尚鬼”，到孔子时，他给中国人建了另一座教堂。这座教堂信的不是上帝圣灵，而是家族宗庙。在他的宗教信心中，谁都能做尧舜，人人可成佛陀。     孔子哭了！因为我们不知道他是最宽容的哲学家。他奢望每个人都反躬自省，他胆大妄为地不为后人制订任何呆板的规矩。他说的“道”，就是个人自己的主意，所以有君子之道和君子之道。他说“道不同不相为谋”，他说“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫”，他说“朝闻道夕可死也”。他盼望人们把求道、谋道、为道、行道作为本人所有运动的核心。他也妄想有一种大道，能成为所有个人与国家的生活方式，它包含了所有的德行、真挚、正义、慈祥和爱好。     孔子哭了！因为我们不知道他是最伟大的老师。在他眼中，贫贱者与富贵者永远同等，他只冀望弟子们聪明而勤恳。他从四个方面教导弟子：文献、举动、虔诚和信义。孔子的教育方式不是强迫，而是压服，他不在意对过错的处分，但强调对准确的嘉奖。他平易近人，不后辈老师那些恐怖的金科玉律。孔子虽然没能使弟子们得到世袭的权利，却奇妙地让他们领有了“君子”之名。从此，“君子”指的是饱学之人，而与贵族身份无关。孔子也称“正人”为“士”，让他们肩负了一种使命：宁肯自我就义，也要冲击强权，以大众的名义和好处主持国家。     孔子哭了！因为我们不知道他是中国的第一位布衣学者。中国尔后的学术，都以孔子所创的儒家思想为重要血脉。孔子学说的中心，就是人文精力，他不尚空言，他强调知行合一。他思想的精华，是学习如作甚人做事，即便“不识一字，亦可还我堂堂地做个人。”所以中国学术求会通，而西方学术求的是差异。如果本日学者只重学理，不求人格，永远也无奈领悟中国学术的深义。     孔子哭了！因为我们不晓得他是一位伟大的民主人士，他的思维推进了欧美民主的过程。17世纪始，耶稣传教士把孔子思惟带到欧洲，在欧洲的启蒙活动中，大批思想家、政治家按受了孔子的影响。伏尔泰在《哲学辞典》中称赞孔子：“我聚精会神的读了他的这些著述，我从中吸取了精髓……”他说：“在这个地球上曾有过的最幸福的并且最值得人们尊重的时期，那就是人们服从孔子法令的时代。”赖克韦恩也写道：“孔子是18世纪启蒙运动的守护神。”所以有西方学者认为，孔子思想不仅是法国大革命的动因，更成为西方“平等、善良、博爱”观的源泉。通过法国的思想运动，孔子也影响了美国的民主政治。《独立宣言》起草者杰弗逊甚至想对比中国的科举制度，树立一种教育体系，作为美国的政治基石。     孔子哭了！因为我们不知道他在现代中国只剩下一位真正继续者，这就是国父孙中山。孙先生素来都把孔子称为民主主义者。他声称：“孔子和孟子都是民主的提倡者……孔子老是援用尧和舜的话，因为他们不把帝国据为自己的世袭财产。固然他们的政府名义上是君主独裁的，但事实上却是民主的，这就是孔子为什么要赞美他们的起因。”他还断言：“中国当先于欧洲和美洲多少千年就发展出了一种民主哲学……欧洲超过中国的，不在于政治哲学，而只在于物资文化……我们需要向欧洲学习迷信，而不是政治哲学。因为在真正的政治哲学原理方面，欧洲还须要向中国学习。”孙先生是独一要把中国新政治和历史旧传统连根接脉的巨人。他把中国政治原有的测验、监察轨制，并入西方行政、立法、司法三权，创建了他五权分立的政治思想。孙先生最巨大的处所，在于他对中国历史的懂得，在于他融合中西的政治抱负。国父孙中山的这种远见高见，将绵历百代。     孔子哭了！因为我们不知道他是个嫌弃财产的人。所以他说：“吃粗粮，喝白水，曲臂而枕，我在其中依然很快乐。”所以他褒奖子路“衣着褴褛的夏布袍子，与穿着轻裘的人并肩而立，却没有涓滴的羞耻之感。”所以他称颂颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”     孔子哭了！因为咱们不知道中国与西方在历史与文化精神上有太多的不同，当初却拼命地在往统一条路上挤。以致中国文化传统，在全部中国大地上，已学绝道丧、气息奄奄。    渊源不同。钱穆先生总结过，中国文化源于农耕，凭仗的是天、地、雨水，这三者都不是人力可转变的，所以它的文化状态是静定、守旧，讲求“天人相应”“物我合一”，于是有“和合”“适应”“循分守已”之说；西方源于游牧文明，自给不足，向外扩大，因此它的文化是流动、进取，标榜“天人对峙”“物我对破”，于是有“自在”“独立”“自我”之说。中国人“安、足、静、定”的精神气质，遭受西方“富、强、动、进”文化攻势，势必莫衷一是，价值观势必沦丧。文化何谈提高，它只有连绵。    文字思维与文化精神不同。中国文字“简略表示庞杂，空灵象征详细”的精神，也就是中国文学与艺术的精神。中国文学是人世的，西方文学是社会的。社会只要关注“有”，而人间却要知“无”知“有”。所以中国文学重情不重事，西方文学重事不重情。西方艺术与中国也完全不同，西方艺术的核心是娱乐，而中国艺术的实质为礼乐，礼乐既为艺术，也是道义，更是人生。     孔子哭了！因为汉武帝之后，孔子学说就开端被滥用，甚至败坏到为专制统治辩解，这与真正的孔子全无关联。然而今天，中国人的历史观早已被捣成了一团糨糊，于是打倒“孔老二”的喊声至今不绝于耳。一个国家舍弃了历史，又怎会有文化可言？孔子的《年龄》，奠定了中国的文化命根子。历史变幻无穷，不过乎一个“治乱盛衰”。稍逢衰乱之世，就否认自己的老祖宗，这种民众与文化心态确切令人悲痛。千万不要忘却，留在我们今天记忆中的历史，大多都是对历史的曲解与错读。          孔子哭了！假如他的哭声，仍然不能唤醒我们对中国历史与传统文化的从新认知与评估，那我们下一个听到的，将会是昆裔对我们怨尤的哭声。与“振兴国学”或“中兴儒学”这样的口号比拟，在中国，复兴孔子纯朴而本真的思想，复兴原始儒学的真正精神，倒是我们可能做到的。这也是重建中国文化精神、民族信念与民众价值观的主要前途。         孔子哭了！他流下了所有中国人的眼泪！